Porque eu guardo aquele email que te escrevi, e algumas músicas que me recomendaram, e à época achei que quisessem dizer algo. Dizer algo: as pessoas que as recomendavam, e as músicas. Mas não, elas são o que são, as pessoas e as músicas. Quiseram dizer nada não.
Mesmo assim, mesmo dado o fim, algo sempre fica, porque é impossível desfazer o feito, já feito, mal ou bem feito. Jokerman.
"He knows so much about these things".
Por outro lado, sua toalha é clara, sinto saudades leve do seu olho e seu jeito leve de cozinhar abóbora japonesa picada com carne numa panela de pressão. E toma cachaça e revira a cabeça, e olha pela janela - em busca de quê? Tem jeito de raposa, meio arisco, fugidio, mas de repente dou de cara com sua cara me olhando te olhar a comida no fogo, no forno, e você me surpreende no meu gesto meio escondido. E faz parecer bobagem todos esses carinhas bobos, que entendem nada de matemática nem querem saber de conhecer, que não sabem quem é Bob Dylan nem Smiths nem Jim Morrison, o cantor, menos ainda Morrison, o poeta, com sua veia poética desperta após ver o índio queimando no deserto, você disse, enquanto eu olhava seu queixo meio fino, o cabelo liso e escuro escorrido e os dentes não tão brancos, mas com um jeito tao bonito de sorrir e olhar com olhar forte. E quando você falou sobre as poesias do Rei Lagarto, ora, ainda que fosse o textinho-wikipédia, eu confessei que não sabia essa história porque não conhecia mesmo, e me senti perto de alguém que tem algo pra ensinar. Não esses caras que toda sexta-feira põem a perder todo carinho que a gente é capaz de nutrir, toda coisa boa em que a gente ainda é capaz de acreditar entre duas pessoas (ou talvez só seja recalque meu, ao ver alguém que - tão pouco, tampouco sabe as coisas que eu sei, e sei que sei - obter mais êxito em ações das quais, devo confessar, eu jamais me orgulharia se estivesse nesse lugar nada favorecido aos meus olhos. É só que sou carente. Ponto), esses caras tão bobos com suas caras bobas entre peitos e bundas com as quais nem sabem o que farão, desperdiçando ao bel-prazer sem prazer algum. Enfim, você com suas sextas-feiras ainda desconhecidas, seus sábados à noite tranquilos, seus domingos à tarde tão claros, o peito reto e sem barriga, ereto, postura bonita. Você é grande, enquanto eles são pequenos, e se tornam cada vez mais, porque falam ao mundo coisas que você nem deve desprezar, mas desconhecer, ignorar, um mundo ao qual não pertence. Tem um violão e quem sabe uma barra de exercícios na porta de seu quarto, onde pendura luvas sem dedinhos; lê filosofia, Deleuze, e ouve músicas boas. Gosta de crianças, não que eu goste, mas tem jeito, tato, cativa. E sabe escolher os melhores e mais geniais amigos, cercando-se de boas pessoas e de uns amigos meus tão queridos. Fala espanhol e seu quarto não tem cama, só colchão, além de uns dicionários pela escrivaninha. E duvido que goste de sertanejo, de duplas e músicas que falam de uma cultura de massa com suas vidas engessadas. Se um dia você me disser que também curte Caio Fernando Abreu e tem tesão no blues de Robert Johnson, aí eu terei certeza: você é o cara que eu tava esperando esse tempo todo, me preparando com esses intermediários.
Tá, de repente é nada disso, e você curte nada disso, disso, sabe? Ao menos, existe.
